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Zsolt Béla: Kilenc koffer

 

A két világháború közötti korszakból ragyogó publicisták sorát tartja számon a sajtótörténet: 

Zsolt Béla, Bálint György és ignotus Pál mellett, talán a legjelentékenyebb volt közülük. A 

Toll című folyóirat szerkesztőjeként őrzi még leginkább az irodalmi emlékezet, a folyóirat 

hasábjain zajló nagy viták miatt, mint az Ady-revízió vagy József Attila kíméletlenül pontos 

kritikája Az istenek halnak, az ember él című Babits-kötetről. Ady volt a fiatal, versírással 

is próbálkozó alkotó költői bálványa, de publicistaként is Ady hagyományát folytatja-alakítja 

át Zsolt (publicista pályája különben éppen Nagyváradon kezdődik). A polgári radikalizmus 

legkarakteresebb-legharcosabb képviselőinek egyike, pályájának első szakaszában Bethlen 
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stiláris erényeitől aligha független hajlama a túlzásokra, ellenfelei szempontjainak gyakori 

negligálására, a civilizátori fölényességre. A népi–urbánus vitában is az első sorokban harcol. 

Épp őt és ignotus Pált támadva írja le kardos Pál híres mondatait: „Zsolt Béláék, Ignotusék 

már évek óta úgy járkálnak a magyar életben, mint a Nyugati Kultúra és Felvilágosultság 

Rt, mint ma az Egyesült Polgári Szabadság és Hamisítatlan Európai Humanizmus Művek 

kizárólagos jogú magyarországi vezérképviselői, és jaj annak, aki ezeket az árukat az ő 

megkerülésükkel közvetlenül nyugatról hozza be, és még inkább jaj annak, aki ezeket 

az árukat az ő világszabadalmuk ellenére hazai műhelyben, hazai nyersanyagból meri 

előállítani”. Utolsó szerkesztői és publicista korszakában a radikális Párt orgánumánál, a 

Haladásnál dolgozik; ekkor, a háború után is, tovább vívja a népi–urbánus háborút Veres 

Péterrel, a Nemzeti Parasztpárt vezetőjével.
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A gyakran dezillúziós folyamatokat elbeszélő regényeinek színvonala erősen hullámzó, 

kompozícionális tekintetben többnyire gyengék, leginkább éppen különben túltengő 

publicisztikus betéteik elevenek. legjelentékenyebb regénye bizonyosan a Kilenc koffer, 

melynek narratív szerkezetében, mint az alábbi írás megkísérli kimutatni, kompozíciós elvvé 

lép elő a publicisztikusság. regényei közül némelyek újrakiadásával megpróbálkoztak az 

utóbbi években (Házassággal végződik, Duna-parti nő), de elsősorban publicistaként és a 

Kilenc koffer szerzőjeként érdemes a figyelemre, életművének ez a része az, amit méltatlanul 

sújtott gyors és azóta sem szűnő feledés Magyarországon, miközben a Kilenc koffer németül, 

angolul és más nyelveken is hozzáférhető már.

Zsolt Béla befejezetlen holokausztmemoárja az időtudat kihunyásával kezdődik: „Most itt 

fekszem a matracon, a templom közepén, a frigyszekrény tövében”. Ennek az állapotnak 

nincsen „jövője”, ugyanis annak, aki beszél, már nincsenek elvárásai, sem félelem, sem 

remény nem mozgatja: „Kinn, a városban zavarórepülés van, de minket nem érdekel. A 

csillag, a bélyeg nemcsak az élet kedvezményeiből zár ki minket, de félelmeiből is. Nem 

félünk a légitámadástól, semmiféle halálnemtől”. Ez magyarázza, hogy az „in medias res” 

nyitás semmilyen időbeli folytonosságba nem illeszkedik az aktuális állapot konstatálásán 

túl, a félelem és remény kihunyása természetesen azt sem teszi lehetővé, hogy a helyzet 

értékelhető legyen, pusztán adott. A kronotopikus szerkezet fontos eleme a zsinagógatér (a 

szakrális tér) mint gettókórház színrevitele, különösen úgy, hogy a tér eredetileg éppen az 

(isten)félelem és a (messiási) remény színtere, az itt tisztelt isten specifikuma épp az, hogy 

az időt szakralizálja. (Atyáid istene, Ábrahám, izsák és Jákob istene, „leszek, aki leszek”). 

Ez a kontraszt a civilizáció érvénytelenedésének és az elbeszélő teljes otthontalanságának, 

helyen- és időnkívüliségének groteszk metaforája. A külső és belső tér ellentéte, a bezártság 

eredményezi az időtudat, az elvárások felszámolódását, a pillanatba zárulást. A halálra sem 

vonatkozik semmilyen irányultság többé, mivel a létezés időbelisége nem az egzisztencia 

kikerülhetetlen létmódjának bizonyul, hanem humanista konstrukciónak csupán, ezért 

semmiféle „előrefutás” sem lehetséges, nem vethető fel értelmesen az autenticitás kérdése. 

A halál is éppen úgy konstatálható a gettókórházban, mint a lámpa felgyulladása és kihunyása. 

Ezért sem vezet út, ahogy Jean Améry mondta, az auschwitzi haláltól a Halál Velencébenhez. 

„Niszel bácsi, az öreg bőrös, milyen nehezen ment el – orvosa szerint otthon, normális 

körülmények között másodperc alatt békésen lefordult volna a székről családja körében, 

mert a szívbaja tíz év múlva úgynevezett szép halállal kecsegtette. S ennyi cepekedés 

után itt, a wisznicei csodarabbi templomában, amely most a gettó kórháza, másfél napig 

pöfögött nyitott szájjal, ütemesen, mint a favágó telep gőzgépe”. A hasonlat lényegében 

maga is azon dolgozik, hogy tárggyá tegye azt a személyt, akiről szól – saját praxisuk igazolja 
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is a nácik „személyiségelméletét”. A puszta aktualitások egymásutánjára redukált elbeszélés 

egyúttal a narratív koherencia igényét, a „szerkesztés” követelményét is felszámolja, mindig 

az aktuálisra tud csak koncentrálni, tehát a szó legeredetibb értelmében zsurnáljelleget kap.

Az aktuális állapot értelmezés nélküli konstatálása, a puszta tárggyá redukáltság a 

„civilizátor” elbeszélő identitáskríziseként is érthető tehát, a könyv legerősebb publicisztika-

betétei is ezt teszik tárgyukká. Az önéletrajzi szerződés kerülő úton köttetik meg: mivel „hírhedt” 

neve lebuktatná Zsoltot, először egy másik zsidó nevén él, hogy haláláért legalább ne kelljen 

külön „megdolgozni”, aztán új papírokat kap a meneküléshez, egy nem zsidó pesti pincér 

iratait. Neve és nevét jelentésessé tévő műve megtagadottként azonosítódik a szövegben, 

mintegy Szép Ernő ismert bemutatkozó gesztusával analóg módon („Szép Ernő voltam”). A 

gettóból szökve Zsolt és felesége pincérnek és konyhalánynak öltözik, ahogy hamis papírjaik 

előírják. A „jelmezén” végigtekintő elbeszélő számot ad róla, miért hiteltelen a csalás, miért 

nem képes azonosulni szerepével. A publicisztika természete szerint a leleplezésben éri 

tetten az igazságot, a szépirodalom igazsága viszont nem a szöveg mögött, hanem általa és 

benne mutatkozik meg, nem az ideológiakritikai gyanú, hanem a hermeneutikai odafordulás 

számára. Ez a jelenet az értelmiségi megszüntethetetlen távolságát „leplezi le” éppen 

azoktól, akiket emancipálni kíván: az álöltözet inadekvátságának „leleplezésében” zajlik az 

igazságtörténés.

A nacionalizmus, az egyenlőség és a polgári kultúra, amihez emancipálni kell a nyomorgókat 

és életformáikat, válik lépten-nyomon kérdésessé, sőt keveredik a parvenüség gyanújába, 

tehát az elgondolható legsötétebb gyanúba, hiszen a felvilágosító publicista ethoszának 

alapkövetelménye a parvenüség utálata, a nonkonformizmus. Ennek a belső drámának az 

elbeszélése a regény. A címbe emelt kofferek egyszerre jelzői a polgári otthon és az ezzel 

járó egzisztenciális biztonság hiányának és a tárgyakhoz való ragaszkodásnak, az ironikus 

módon „mobil” haza és osztálykötődésnek, a polgári szűklátókörűség és osztályönzés és a 

szabad értelmiségi számára elérhető nyitottság és érdeklődés, antiprovincializmus metaforái 

egyszerre. A regényszöveg publicisztikus betétekben tárgyalt belső drámájának, az elbeszélés 

által bevilágított hasadtságnak a jelölői, annak az identitásfelszámoló, integrálhatatlan 

kettősségnek, ami a személyiség felszámolásán dolgozik, hiszen a polgári felvilágosító illúziók 

érvénytelenedése után az élettörténet válik visszamenőleg újraalkothatatlanul érvénytelenné, 

mivel kizárólag az illúziónak bizonyult politikai szenvedély segítségével alkotta meg ennek 

elbeszélését Zsolt. Első házassága is azért ment tönkre, mert szerelmi szenvedélyét is 

megfojtotta a politika iránti érdeklődés. Szemben  radnóti emblematikus asszimiláns 

hazaszeretetével Zsolté nem egyfajta időn kívüli, az „örök” kulturális értékeknek és a történeti 

időtől független természeti tájnak elkötelezett érzés, hanem kizárólag a politikai közösség 
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ügyeit célzó szenvedély. Ha a politikai közösség végképp érvénytelenné válik, amikor az állam 

saját polgárai meggyilkolásában vesz részt közigazgatásán és erőszakszervezetein keresztül, 

az örök természet közömbössége, „felülemelkedése” nem hogy nem vigasztal, minden 

reménytől megfoszt: „A táj és a világ változatlansága és az emberek emóciótlansága, 

amellyel ezt az ezer éve példátlan szörnyűséget tudomásul vették, még inkább 

megerősített abban, hogy nincs sok értelme az életért való erőlködésnek. Ha a természet 

s az örökkévalóság ilyen közömbös az emberi dolgokkal szemben, akkor úgyis hiába 

erőlködünk: minden marad a régiben”. Az asszimiláció válik kérdésessé: ez a folyamat 

is egyszerre tűnik emancipációnak a felvilágosult, művelt Európához, ugyanakkor pedig 

mégiscsak a parvenüség gyanújába keveredik. A stílus cinikus szellemessége, publicisztikus 

poénjai egyrészt e hasadtság, identitáskrízis következményei, másrészt pedig az „identitás” 

folytonosságának fenntartására szolgálnak az épp zajló apokalipszis ellenében.

A polgári társadalom motorja, a tárgyak birtoklására és szerzésére irányuló erőfeszítés, 

az „értelmes önzés” mállasztja szét a magántulajdont a csendőrök gátlástalan rablásában, 

ez számolja fel végső soron a civilizációt: ez a rend falja fel önmagát Várad parvenü 

nagypolgárainak elpusztításával. Ehhez „emancipálódnak” a Bildungsbürgertum helyett 

a megalázottak és megszomorítottak, a paraszti származású csendőrfiúk, keretlegények, 

akiknek szociális–kulturális emancipációja az elbeszélő újságírói működésének egyik 

legfontosabb követelése volt: „Itt a titkári rangot választották ezek a civil ruhás csendőr 

altisztek, akiknek egész külseje ordított a korlátlan hatalom s a korlátlan rablás mámorától 

megveszett parasztlegény úriember-imitáló parvenüségétől”. Ezt a szituációt előlegezi 

meg a német vasutas, aki visszajuttatja Zsolt feleségének bőröndjeit a háború kitörése után 

Németországból a vele immár hadban álló Franciaországba. „Valószínűen nemcsak a 

nacionálszocialista pártnak volt a tagja, hanem a Tárgyisten Nemzetközi Szektájáé is”. 

A Bildungsbürgertum és a tárgyi fétisek iránti vonzalom pedig gyökereiben azonos: „Soha 

többé nem lesz könyvtáram – háromezer könyvem volt, Friedlander – minden este 

újra boldogan, szerelmesen megbámultam, végigcirógattam soraikat – de ha mégis 

megmaradok, ezentúl én is úgy olvasok, mint a különc, vörös Friedmann professzor, 

akit vandálnak és bolondnak tartottam, mert ha egy oldalt elolvasott a könyvből, kitépte 

és földre dobta”. A teljes egyesülés akkor következik be, mikor a váradi zsidók tárgyai – 

koffereik – érkeznek meg deportálásuk után a gettó udvarára, amelyek közt feltűnik Zsolték 

ama kilenc koffere is. tárgyaik uralkodtak felettük végső eltárgyiasításuk előtt is, és most már 

egyedül ők képviselik őket, alkotják meg groteszk tablójukat. Miután őket tárgyként utolsó 

útjukra szállították, épp bőröndjeik maradtak helyben gúnyos mementóként utánuk.
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mégiscsak a parvenüség gyanújába keveredik. A stílus cinikus szellemessége, publicisztikus 

poénjai egyrészt e hasadtság, identitáskrízis következményei, másrészt pedig az „identitás” 

folytonosságának fenntartására szolgálnak az épp zajló apokalipszis ellenében.

A polgári társadalom motorja, a tárgyak birtoklására és szerzésére irányuló erőfeszítés, 

az „értelmes önzés” mállasztja szét a magántulajdont a csendőrök gátlástalan rablásában, 

ez számolja fel végső soron a civilizációt: ez a rend falja fel önmagát Várad parvenü 

nagypolgárainak elpusztításával. Ehhez „emancipálódnak” a Bildungsbürgertum helyett 

a megalázottak és megszomorítottak, a paraszti származású csendőrfiúk, keretlegények, 

akiknek szociális–kulturális emancipációja az elbeszélő újságírói működésének egyik 

legfontosabb követelése volt: „Itt a titkári rangot választották ezek a civil ruhás csendőr 

altisztek, akiknek egész külseje ordított a korlátlan hatalom s a korlátlan rablás mámorától 

megveszett parasztlegény úriember-imitáló parvenüségétől”. Ezt a szituációt előlegezi 

meg a német vasutas, aki visszajuttatja Zsolt feleségének bőröndjeit a háború kitörése után 

Németországból a vele immár hadban álló Franciaországba. „Valószínűen nemcsak a 

nacionálszocialista pártnak volt a tagja, hanem a Tárgyisten Nemzetközi Szektájáé is”. 

A Bildungsbürgertum és a tárgyi fétisek iránti vonzalom pedig gyökereiben azonos: „Soha 

többé nem lesz könyvtáram – háromezer könyvem volt, Friedlander – minden este 

újra boldogan, szerelmesen megbámultam, végigcirógattam soraikat – de ha mégis 

megmaradok, ezentúl én is úgy olvasok, mint a különc, vörös Friedmann professzor, 

akit vandálnak és bolondnak tartottam, mert ha egy oldalt elolvasott a könyvből, kitépte 

és földre dobta”. A teljes egyesülés akkor következik be, mikor a váradi zsidók tárgyai – 

koffereik – érkeznek meg deportálásuk után a gettó udvarára, amelyek közt feltűnik Zsolték 

ama kilenc koffere is. tárgyaik uralkodtak felettük végső eltárgyiasításuk előtt is, és most már 

egyedül ők képviselik őket, alkotják meg groteszk tablójukat. Miután őket tárgyként utolsó 

útjukra szállították, épp bőröndjeik maradtak helyben gúnyos mementóként utánuk.
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Az időtudat működésének megindulása a visszaemlékező részek katalizátora a 

regényben, illetve az ukrán fronton töltött munkaszolgálatos időkre történő visszaemlékezés 

kísérlete éppen ennek – a jövőnek mint perspektívának – a visszanyerésére irányul: „Nem 

tudom, hallgatta-e Friedlander, amit most meséltem neki, és azt sem tudom, hogy valóban 

elmondtam-e mindezt, vagy csak hangtalanul emlékeztem. A türelmetlen csöndet 

akartam elűzni – s talán öntudatlanul is biztatni magamat: ha mindaz, ami odakint történt, 

emlékké lehetett, ha mindezt megúsztam, talán most is?... De nem. Pillanatra sem hittem, 

hogy ezt is meg lehet úszni”. Egyedül az időtudat visszanyerése tenné lehetővé azt, amire 

ez a kísérlet irányul, a narratív identitás újraírását, folytonossá tételét. E kísérletet követően 

érkezik meg az egyik gettóorvos reményt hozó ötletével, hogy tífuszjárvány szimulálásával 

talán meg lehetne akadályozni, legalábbis el lehetne odázni a váradi gettó egy részének 

deportálását. Ez az ötlet teszi lehetővé Zsolték számára a szökést.

Az első rész végén, a Pestre érkezéssel az időtudat újra kioltódik, visszatér a regénykezdet 

állapota. A szökés, a térbeli bezártság látszólagos felszámolódása nem vezet ki a pillanatba 

zártság hatalmából, hiszen nincs hová visszaérkezni. Budapest nem az elbeszélő otthona 

többé, egykori ismerősével, a nyilas doktorral való találkozása végképp világossá teszi 

számára, hogy politikai közössége felszámolódott, érvénytelen, ő társadalmi értelemben, a 

szociális-történeti idő számára halott: nincsen többé „világa”, tehát alig tekinthető embernek 

is. Élete, mint tét, jóformán kizárólag biológiai értelemben adott. Az időtudat ismételt kioltódása 

keretet képez a szövegnek, mintegy újra gettóba zárja az elszökött elbeszélőt. Házigazdája 

„pillanatra kinyitotta a rádiót, a déli angol híreket. Észrevette, hogy nem érdekel, elzárta”. 

A saját túlélési lehetőségeire vonatkozó félelem és remény egy időben huny ki az identitás 

centrumában álló közéleti érdeklődéssel. Az utolsó mondat is a megmentésükre szőtt tervek 

iránti közönyéről tudósít.

A második részből alig pár oldal készült el, a kaszt-ner-vonat útját meséli el, és éppen 

a Svájcba történő megérkezés előtt szakad félbe a szöveg. A birtoklási szenvedély a zsidók 

között az elején még „tábori” keretek között zajlik, kifosztják és megalázzák Zsoltot társai, 

mikor cigarettához kíván jutni, dohányzó szenvedélye őt magát is a tárgyak rabjává teszi. Svájc 

felé közeledve véget kell érnie a rablógazdálkodásnak, hiszen nemsokára megszűnik majd 

a hiánygazdaság is. A felszabadulás nem más a könyv zárlata szerint (mindegy most, hogy 

félbemaradt kéziratról van szó, minden értelmezést meg kell előzzön a döntés, hogy amit 

meg kíván érteni, egész, megkomponált műalkotás), mint a kereskedelmi tőke mozgásának 

konszolidálódása és a tárgyisten iránti hódolat kifejezésének újabb átmeneti „civilizálódása” 

anélkül, hogy a továbbiakban akár csak fel is merülhetne ennek az eltárgyiasulási 

folyamatnak a felszámolása közeli vagy távoli perspektívaként. Annyi történt csak, hogy a 
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tárgyisten átmenetileg jóllakott, több emberáldozatra pillanatnyilag nem tart igényt. Ez – a 

cigarettabirtoklás lehetőségeinek óriási növekedése áll a felszabadulás helyén, mindenfajta 

emancipatorikus erőfeszítés ironikus tagadásaként. „A dohánykupecek már fülkéről fülkére 

ajánlották a Symphoniát, sőt a Memphist és a Darlingot – svájci kifizetésre is”.

 

 ■ ■ ■

Felhasznált és ajánlott irodalom

Bán Zoltán András: A kikosarazott hazafi. Zsolt Béla (1895–1949). Magyar Narancs, 2008. 

március 27. 32–34. http://www.mancs.hu/index.php?gcPage=/public/hirek/hir.

php&id=16153 (2017. november 18.)

kardos Pál: Zsidó válasz. Válasz, 1934/2. 153–157

Nagy Sz. Péter: Zsolt Béla. Akadémiai, Budapest, 1990.

Zsolt Béla: kilenc koffer. Magvető, Budapest, 1980.


