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tárgyisten átmenetileg jóllakott, több emberáldozatra pillanatnyilag nem tart igényt. Ez – a 

cigarettabirtoklás lehetőségeinek óriási növekedése áll a felszabadulás helyén, mindenfajta 

emancipatorikus erőfeszítés ironikus tagadásaként. „A dohánykupecek már fülkéről fülkére 

ajánlották a Symphoniát, sőt a Memphist és a Darlingot – svájci kifizetésre is”.
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A holokauszt mint esztétikai probléma 
Kertész Imre Sorstalanság című regényének értelmezéséhez
 

 

kertész imre a kortárs magyar próza egyik legfontosabb, világirodalmi viszonylatban is 
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Ennek lényege – elöljáróban és leegyszerűsítve – abban a radikálisan új szemléletmódban 

(elbeszélői perspektívában) ragadható meg, amely a holokauszthoz való értelmezői hozzáférést 

nem adottságként, valamiféle meglévő, már birtokunkban lévő tudásként írja le, hanem olyan 
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a megértendőhöz való viszonyunkat. Ez azt jelenti, hogy a holokauszt cselekményesítése 

minden egyes konkretizáció esetében újraírja, újrateremti a holokausztot mint „történelmi 
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érvényes ábrázolási módja, illetve „jelentése”, amely univerzális érvénnyel bírna. Az újraírás 

ugyanis nem szimpla mimetikus viszonyként tételeződik, amely a szöveget azonos ontológiai 

státusban gondolja el a valósággal, hanem olyan esztétikai viszonyként, amely révén a világ 

valamiképpen, bizonyos módon megképződik, előállítódik. Ez viszont azt is jelenti, hogy 

ugyanaz a dolog egy más nézőpontból, más előfeltevéseket játékba hozva többféleképpen 
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is elmesélhető, amely olyan konkretizációk (szövegek, filmek, képregények, képzőművészeti 

alkotások stb.) lehetőségét feltételezi, melyek között csupán esztétikai különbségek 

realizálhatók, érték- vagy ismeretelméletiek nem. Példaként említhető roberto Benigni Az élet 

szép (La vita é bella, 1997) című filmje, amely burleszk elemek felhasználásával tematizálja a 

holokausztot. A film főhőse, Guido, hogy fiát megkímélje a valóság borzalmaitól, a körülöttük 

zajló történéseket egy zseniálisan megszervezett kollektív játékként cselekményesíti a kisfiú 

számára, amelyben a rabok játékosként, az őrök játékmesterként vesznek részt.

Ez a paradigma nem új keletű. Egy olyan szerzőhöz, Friedrich Nietzschéhez (1844–

1900) kapcsolható, aki fontos szerepet játszik kertész életművében. Õ fordította újra a német 

filozófus nagy hatású könyvét, A tragédia születését (1986).

kertész talán leginkább önéletrajziként aposztrofálható kötetében, az 1992-ben 

megjelent Gályanaplóban, az első Nietzschét említő bejegyzés 1968-ból származik: 

„Lehatolni a figura és a fogalmak legmélyére – a felület eszközeivel. Csak a közölhetőt 

közölni, bízni abban, hogy a csupa közölhetőből álló kész mű a maga befejezettségében 

– és szótlanságában – többet fog elmondani a közölhetetlenről, mint ha közvetlenül 

akarnám megragadni. Egy elszemélytelenedés története, amely éppoly lassan és 

kérlelhetetlenül bontakozik ki, akár egy személyiségé lenne. Felhasználni a moralitás 

régi szavait, hogy felmutassuk képtelenségét. Nem Nietzschére kell gondolni (az »első 

immoralistára«): nem, egy olyan világra, ahol se hit, se tagadás nem létezik, és a tett a 

maga különösségében, egyszeri mivoltában nyilatkozik meg, minden kötelező értékrend 

nélkül, az alakulás esetlegességének egyszeri és az alakulások szisztémájának általános 

konfliktusában, e mélyreható, gyötrő titok szerint.” 

Az utalás természetesen nem jelenti azt, hogy kertész korábban ne találkozott volna a 

filozófus valamely szövegével. A szóban forgó megjegyzés legfőképpen azért érdekes, mert 

a Sorstalanság alapvető, ám – amint azt a mű recepciótörténete is mutatja – egyáltalán nem 

probléma nélküli esztétikai-poétikai karakterére utal, igaz, egyelőre negatív módon. A jegyzet 

ugyanis azt az ábrázolásesztétikai dilemmát idézi fel, amely a holokauszttal kapcsolatos 

morális ítéleteink szövegbe – jelen esetben egy életrajzi alapokon álló regénybe – kódolását 

és ennek műfaji-poétikai következményeit érinti. kertész arra kíváncsi, hogyan lehet elmesélni 

egy közismert, illetve közmegítélés alá vont történetet anélkül, hogy e történetnek éppen a 

közismertsége, illetve közmegítélése révén magától értetődővé vált paneljeit, konvencióit – 

erősebb kifejezéssel élve: közhelyeit – kikerülje. Nietzsche a maga korában azért kérdőjelezte 

meg az erkölcstan örökérvényűnek, történelem felettinek gondolt kifejezéseit (például a morális 

értelemben vett igazság fogalmát), mert kiüresedettnek, semmitmondónak találta azokat. 

Álszentként, hazugként illette azokat, akik a morál építőköveit nem puszta nyelvi jelölőként, 
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hanem a világban objektív módon létező dolgokként aposztrofálták. Nietzsche tehát nem azért 

„immoralista”, mert tagadja a morált, hanem azért, mert nem fogadja el annak nyelven túli 

legitimitását. kertész éppen ebben az értelemben próbál a holokauszt bevett morális megítélése 

elé kerülni, hogy ne kelljen azokat a számára kiüresedett, közhelyes jelzőket megismételnie, 

amelyeket illegitimnek, mi több, hazugnak aposztrofál a lágerek tapasztalata kapcsán. Az 

Auschwitzot, Buchenwaldot megjárt köves éppen egy ilyen hazug, semmitmondó, semmit 

sem jelentő nyelvhasználat ellen foglal állást, amikor Budapestre visszaérkezve történetének 

elmondhatatlanságával szembesül: „Megint elhallgatott, ezúttal már hosszabb időre, utána 

meg újra kezdte: – Sok borzalmon kellett-e keresztülmenned? –, s azt feleltem, attól függ, 

mit tart borzalomnak. Bizonyára – mondta erre, némiképpen feszélyezettnek látszó arccal 

– sokat kellett nélkülöznöm, éheznem, és valószínűleg vertek is talán, s mondtam neki: 

természetesen. – Miért mondod, édes fiam – kiáltott arra fel, de már-már úgy néztem, a 

türelmét vesztve –, mindenre azt, hogy »természetesen«, és mindig olyasmire, ami pedig 

egyáltalán nem az?! – Mondtam: koncentrációs táborban ez természetes. – Igen, igen – 

így ő –, ott igen, de… – s itt elakadt, habozott kissé – de… nohát, de maga a koncentrációs 

tábor nem természetes! – bukkant végre a megfelelő szóra mintegy, s nem is feleltem néki 

semmit, mivel kezdtem lassan belátni: egy s más dologról sosem vitázhatunk, úgy látszik, 

idegenekkel, tudatlanokkal, bizonyos értelemben véve gyerekekkel, hogy így mondjam.” 

 A Gályanapló egy másik bejegyzése szerint kertész 1984 májusa körül vállalta 

el (alapvetően egzisztenciális okokból) A tragédia születése fordítását, amelyet 1985 

februárjában fejezett be. A Gályanapló ehhez kapcsolódó utalásaiban azonnal felsejlik 

valamiféle ábrázolásesztétikai rokonszenv Nietzschével kapcsolatban: „A tragédia születése: 

Az egész modern német szellemtudomány a Nietzsche köpenyéből bújt ki. Mindazt tudta 

már, amit Freud. Csodálattal, ámulattal olvasom. A dionüszoszi, amit alighanem Metz falai 

alatt élt át, akárcsak én a KZ-ben és az »ötvenes években«. Az apollóni görög, aki elámultan 

nézi a Dionüszoszt szolgálót, és ámulata egyre fokozódik, amint mindinkább ráeszmél, 

hogy mindez nem is áll olyan nagyon távol tőle. (Vö.: »Én, a hóhér« koncepció.) A nagy, 

modern tapasztalat. A dionüszoszi mint mozgalom, a dionüszoszi mint rock. A szakadék, 

amely a barbár dionüszoszit a görögök Dionüszoszától elválasztja. Íme, a modern világ, 

amely nihilizmusában a barbár Dionüszosznak szolgál – változtass a változtatandón: az 

ideológia mindig megvan hozzá, de nélkülözi az apollóni ellensúlyt. Milyen kellemes is 

így gondolkodni és elvetni a lapos historizmust! – Nietzsche is tisztában volt a létezés 

elviselhetetlenségével: az ő problémája is – már akkor! – az egyén, a személyiség. Mindig 

is Nietzschével gondolkodtam, az ő problémái vannak a vérembe írva. A valóság írta 

belé, a tapasztalataim – nincs ebben semmi konstrukció, semmi teoretikus.”
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A Gályanapló vonatkozó megjegyzései szerint tehát kertész csak a Sorstalanság 

befejezése után vette kézbe a Nietzsche-szöveget, de revelációként élte meg annak filozófiai 

hozadékát, amely mintegy utólagos esztétikai igazolását adta a regény poétikai karakterének.

A filozoféma és a regény ennek alapján közös ismeretelméleti kérdésfelvetést vázol 

fel. Mindkettőnek problematikusként jelenik meg a „létező” világ egy adott szegmensének 

interpretációja. Nietzsche számára a görög életvilág és a művészet egymáshoz való 

viszonya kérdéses, amelynek feltárása azért fontos, hogy az attikai tragédia mibenlétére 

irányuló kérdések megválaszolhatóak lehessenek. A Gályanapló olvasója ugyanakkor nem 

tud szabadulni a gondolattól, hogy a Nietzschét fordító író a filozófusnak a korszakban 

radikálisnak – mi több: anarchistának – számító esztétikai programjában saját holokauszt-

ábrázolásmódjának utólagos igazolását látja.

Az ifjú Nietzsche, a baseli egyetem 1869-ben frissen kinevezett professzora már 

székfoglalójában (Homérosz és a klasszika-filológia) azzal borzolta a kedélyeket, hogy 

egy híres Seneca-idézet („Philosophia facta est quae philologia fuit” / „Filozófia lett, 

ami filológia volt.”) visszájára fordításával („Philologia facta est quae philosophia fuit” / 

„Filológia lett, ami filozófia volt”) a tőlünk távoli korszak megértésének kérdését a korszak 

jelentésének kérdése elé helyezte. Az 1872-ben megjelent Tragédia-tanulmány – amely a 

közvélekedés ellenére nem sikert, sokkal inkább kemény kritikákat eredményezett – ennek a 

patetikus mondatnak az esztétikai programmá emelését volt hivatott elvégezni. A nagyszabású 

vállalkozás nem – pontosabban a hagyományos, a korszakban elfogadott használatát alapul 

véve nem – klasszika-filológia, sokkal inkább hermeneutika, a szónak abban az értelmében, 

amelyet majd a 20. század második felében Hans-Georg Gadamer foganatosít: arra kérdez rá, 

hogyan lehetséges a megértés. Hogyan lehetséges a megértése egy olyan korszak művészi 

teljesítményének, amelyről töredékben maradt műalkotások, a kései utókor befogadója 

számára értelmezhetetlen mítoszok tudósítanak. Nietzsche esztétikai radikalizmusa abban 

öltött testet, hogy fel merte vetni azt a kérdést, amelyet a korban senki más: mi van akkor, ha az 

ókor megértése a maga egyediségében nem lehetséges? Mi van, ha igaza van kantnak, igaza 

van Schopenhauernek, és a világ létezésére nincs minden kétséget kizáró bizonyítékunk, 

és mindaz, amit világként ismerünk, a magunk által magunk számára transzcendált valóság 

csupán? Ha ezt elfogadjuk, és a világ létezése valóban „csupán esztétikai jelenségként 

igazolható”, akkor mi végre a megismerésbe vetett bizodalmunk!?

Nietzsche A tragédia születése című tanulmányban amellett érvel, hogy maguk a 

görögök sem voltak sokkal közelebb saját világuk megértéséhez, mint mi az övékhez, s 

ezért volt szükséges egy közbevetett valóság megalkotása a művészet eszközeivel. Ez a 

– Nietzschével szólva: apollóni – maszk voltaképpen elfedte azt, ami eleve érthetetlen, és 
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radikálisnak – mi több: anarchistának – számító esztétikai programjában saját holokauszt-

ábrázolásmódjának utólagos igazolását látja.

Az ifjú Nietzsche, a baseli egyetem 1869-ben frissen kinevezett professzora már 

székfoglalójában (Homérosz és a klasszika-filológia) azzal borzolta a kedélyeket, hogy 

egy híres Seneca-idézet („Philosophia facta est quae philologia fuit” / „Filozófia lett, 

ami filológia volt.”) visszájára fordításával („Philologia facta est quae philosophia fuit” / 

„Filológia lett, ami filozófia volt”) a tőlünk távoli korszak megértésének kérdését a korszak 

jelentésének kérdése elé helyezte. Az 1872-ben megjelent Tragédia-tanulmány – amely a 

közvélekedés ellenére nem sikert, sokkal inkább kemény kritikákat eredményezett – ennek a 

patetikus mondatnak az esztétikai programmá emelését volt hivatott elvégezni. A nagyszabású 

vállalkozás nem – pontosabban a hagyományos, a korszakban elfogadott használatát alapul 

véve nem – klasszika-filológia, sokkal inkább hermeneutika, a szónak abban az értelmében, 

amelyet majd a 20. század második felében Hans-Georg Gadamer foganatosít: arra kérdez rá, 

hogyan lehetséges a megértés. Hogyan lehetséges a megértése egy olyan korszak művészi 

teljesítményének, amelyről töredékben maradt műalkotások, a kései utókor befogadója 

számára értelmezhetetlen mítoszok tudósítanak. Nietzsche esztétikai radikalizmusa abban 

öltött testet, hogy fel merte vetni azt a kérdést, amelyet a korban senki más: mi van akkor, ha az 

ókor megértése a maga egyediségében nem lehetséges? Mi van, ha igaza van kantnak, igaza 

van Schopenhauernek, és a világ létezésére nincs minden kétséget kizáró bizonyítékunk, 

és mindaz, amit világként ismerünk, a magunk által magunk számára transzcendált valóság 

csupán? Ha ezt elfogadjuk, és a világ létezése valóban „csupán esztétikai jelenségként 

igazolható”, akkor mi végre a megismerésbe vetett bizodalmunk!?

Nietzsche A tragédia születése című tanulmányban amellett érvel, hogy maguk a 

görögök sem voltak sokkal közelebb saját világuk megértéséhez, mint mi az övékhez, s 

ezért volt szükséges egy közbevetett valóság megalkotása a művészet eszközeivel. Ez a 

– Nietzschével szólva: apollóni – maszk voltaképpen elfedte azt, ami eleve érthetetlen, és 
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felruházta egy olyan képpel, amely a világot felismerhetővé, érthetővé, modern kifejezéssel 

élve: olvashatóvá teszi.

kertész hasonló módon érvel esszéiben, amikor a Sorstalanság esztétikai-poétikai 

karakterét Auschwitz ábrázolásának, illetve ábrázolhatóságának kérdéséhez kapcsolja. 

A Hosszú, sötét árnyék című 1991-es előadásában azt a kérdést veti fel, hogy vajon mi 

a szerepe az irodalomnak a holokauszt ábrázolását illetően. Az előadás felidézi Adorno 

sokat idézett (és sokszor félreértett) bon-motját arról, hogy „Auschwitz után többé nem 

lehet verset írni”. kertész úgy módosítja ezt a kijelentést, hogy „Auschwitz után már csakis 

Auschwitzról lehet verset írni”. Az író, amikor Auschwitz létét esztétikai kérdésként veti fel, arra 

utal, amivel Sorstalanság című regényének főhőse is szembesülni kénytelen: a mindennapi 

nyelvhasználat képtelen ábrázolni azt a tapasztalatot, amit az „Auschwitz” jelölővel illetünk.

„Van itt egy kimondhatatlanul súlyos ellentmondás: a holocaustról, erről a 

felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóságról egyedül az esztétikai képzelet segítségével 

alkothatunk valóságos elképzelést” – mondja kertész említett szövegében, és ezzel 

Nietzschével összhangban azt is állítja, hogy a valósághoz fűződő esztétikai viszony nem 

kevésbé illetéktelen, mint a morális, a historiográfiai vagy a jogi. Nem állítható (pontosabban: 

filológiailag nem igazolható), hogy kertész ezt a tézist Nietzschétől veszi, de véleményem 

szerint belátható, hogy a Tragédia-tanulmány esztétikai horizontja közel áll kertészéhez, és 

lefordítása során alkalmassá válhatott az író számára saját korábban felállított esztétikai-poétikai 

elgondolásának utólagos megerősítésére, árnyalására. A Gályanapló egyik bejegyzése is 

megerősíti ezt a vélekedést: „Oldalról oldalra előre A tragédia születésében. Az individuáció 

problematikája, az én problematikám. Romantikus probléma ez, mindig is tudtam; de 

míg romantikusok vagyunk, addig legalább tudunk még szenvedni az élettől – mert a 

romantika ennyit jelent: szenvedni az élettől. És ebben rejlik még az élet iránti legerősebb 

inspiráció – ebben van igaza Nietzschének –, a racionális nihilizmus már nemcsak a 

biológiai bomlás, de a szellemi halál is, a konformizmus, a regresszió, a pusztulás.” 

Egy másik szerint: „Létezésem minden vonatkozásban szörnyűséges, kivéve az írás 

vonatkozásában: írni tehát, írni, hogy létezésemet eltűrjem, mi több, igazoljam.” 

A fordítás fáradságos munkájának befejeztével pedig már egyértelműen – bármennyire 

is bornírtként hat ez kertész esetében – sorsszerűként aposztrofálja a szöveggel való 

találkozást: „1985. február[:] Idő, idő, »une mer à boire«… hat és fél hónapi munka után 

kész A tragédia születése. Még nem levonható tanulságok. De az álmatag sorsszerűség: 

Nietzschét nekem kellett fordítanom. A mélység, ahonnan ide megérkeztem. Az alig 

felfogható beteljesülés jelleg. Az első megrázkódtatás – messzi évtizedekkel ezelőtt –, 

amikor erről a szövegről még csak hallottam.”
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A sorsszerűség, illetve beteljesülés kifejezésekkel minden bizonnyal arra utal 

kertész, hogy – igaz, utólag, de – Nietzschével igazolva látta a Sorstalanság holokausztot 

tematizáló nézőpontjának legitimitását a közkeletű ábrázolási módok tekintetében is. A 

holokausztirodalom ugyanis ezt megelőzően – és még igen sokáig – jórészt a 19. századi 

ábrázolásesztétika (realizmus, naturalizmus) poétikai eszköztárával operált, amikor a lágerélet 

mindennapjait tematizálta. tadeusz Borowski Kővilág (1948), Jorge Semprun A nagy utazás 

(1963), honi viszonylatban Ember Mária Hajtűkanyar (1974), illetve áttételesen Alekszandr 

Szolzsenyicin Ivan Gyenyiszovics egy napja (1962) című művei jól példázzák ezt a típusú 

prózát. E szövegeket leginkább azon közös morális alapállás révén jellemezhetjük, amelyet 

az utólagosság perspektívájából képez meg a háborúból győztesként kikerülő hatalmak 

hallgatólagos, ám valójában az egyes államok, illetve ideológiai rendszerek számára eltérő 

módon koncipiált közmegegyezése.

A második világháborút követő évtizedekben ugyanis – a gazdasági, illetve társadalmi 

újjáépítés mellett – az egyik legégetőbb kérdésként tevődött fel a nácizmus örökségével 

való szembenézés, a félmúlthoz kapcsolódó, minden eddigit (kultúrát, gondolkodást, vallást 

stb.) át-, illetve felülíró tapasztalatokhoz való viszony kialakítása. Európa térképének politikai-

ideológiai megfontolások alapján történő átrajzolása azokat a diszkurzív szempontokat is 

kijelölte, melyek révén a múltértelmezés (mint a múlt cselekményesítésének) politikai, morális 

és történelmi (historiográfiai) aspektusai egy adott narratíva keretein belül lehetővé válhattak. 

A Harmadik Birodalom kettéosztása egy orosz fennhatóság alatt álló „kommunista” (Német 

Demokratikus köztársaság), illetve egy angol–amerikai befolyással bíró „kapitalista” (Német 

Szövetségi köztársaság) szegmensre a holokuszthoz való viszonyt a két győztes ideológiai 

szembenállásának ütközőpontjaként determinálta.

A holokauszttal mint történelmi tapasztalattal való szembenézés – jórészt amerikai 

nyomásra – először az NSZk-ban vált a társadalmi kommunikáció részévé. A keleti 

blokkban azért nem történhetett meg ez a nyugatihoz hasonló módon, mert a haláltáborok 

létét a kommunista rezsim – a hivatalos szovjet álláspontot visszhangzó módon – egészen 

egyszerűen nem tekintette „német” kérdésnek, mondván a nácik rémtetteiért a nácik a 

felelősek, akik „természetesen” a nyugati német állam polgáraiként kezdtek új életet. tovább 

árnyalja a képet, hogy a háborúból győztesként kikerülő szovjetek szerint a haláltáborok 

felszabadítása a Vörös Hadsereg érdeme, amely a lágerekben raboskodó hithű kommunisták 

hathatós közreműködésével vetett véget a nácik rémtetteinek. A haláltáborok „lakói” – a 

hivatalos ideológia szerint – nem származásuk, hanem politikai elkötelezettségük miatt váltak 

a gyilkos rendszer áldozataivá.
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szembenállásának ütközőpontjaként determinálta.

A holokauszttal mint történelmi tapasztalattal való szembenézés – jórészt amerikai 

nyomásra – először az NSZk-ban vált a társadalmi kommunikáció részévé. A keleti 

blokkban azért nem történhetett meg ez a nyugatihoz hasonló módon, mert a haláltáborok 
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árnyalja a képet, hogy a háborúból győztesként kikerülő szovjetek szerint a haláltáborok 

felszabadítása a Vörös Hadsereg érdeme, amely a lágerekben raboskodó hithű kommunisták 

hathatós közreműködésével vetett véget a nácik rémtetteinek. A haláltáborok „lakói” – a 

hivatalos ideológia szerint – nem származásuk, hanem politikai elkötelezettségük miatt váltak 
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ÁrkÁdia■  A történelem és irodalom oktatásának megújításáért

Árkádia folyóirat ■ A holokauszt témája az irodalomban

Böhm Gábor: A holokauszt mint esztétikai probléma

7

A Sorstalanság megjelenésének idején így tehát nem csupán a holokausztirodalom 

„hagyományos” megjelenési formáit felülíró ábrázolásesztétikai karaktere miatt nem váltott ki 

különösebb olvasói-kritikai visszhangot, hanem a korszak politikai-ideológiai konstellációjának 

a holokauszt mibenlétét, ábrázolását, illetve ábrázolhatóságát tematizáló kérdéseket érintő 

viszonya miatt sem. A regény értelmezése körüli viták jól példázzák ezt a kettősséget.

A kortársi olvasók számára leginkább a műben megjelenő személytelen, az ábrázolt 

tárgyiassággal szemben felvett neutrális elbeszélői magatartás okozott problémát. A 

Sorstalanság elbeszélői perspektívája ugyanis úgy töri át a holokausztirodalom bevett műfaji 

normáit visszhangzó elvárási horizontot, hogy egy 14 éves kamasz szemszögéből láttatja 

az eseményeket. A budapesti zsidók deportálásának cselekményesítése így nem annyira 

historiográfiai metodikát követ, nem akar „hű” történelmi képet adni a „valóságról”, hanem 

inkább a megélt életvalósághoz való viszony problematikusságát emeli ki. Ennek következtében 

végül – kertészi értelemben – a történeti munkák visszatekintő nézőpontjánál objektívebb 

képet kapunk a holokausztról, hiszen az események nyomán annak a rádöbbenésnek is tanúi 

vagyunk, amely ezen események voltaképpeni értelmét (a genocídiumot) felismeri. köves 

Gyuri, valamint a regény többi szereplője számára ugyanis nem elérhető az a tudás, amivel 

a léthelyzet, amiben benne találják magukat, megérthető. A regény első harmadában közölt 

„valóságanalízisek” (Vili bácsi, lajos bácsi), illetve köves reakciói a környező világra egy 

olyan nézőpontból artikulálódnak, amely érthetetlenként, idegenként, ám – az utólagosság 

létmódja felől nézve némileg groteszk módon – veszélytelenként aposztrofálják a valóságot. 

köves csak később, már az auschwitzi, majd buchenwaldi lágerélet tapasztalatai révén jut 

el a felismerésig, hogy itt minden, ami körülötte zajlik, az ő életének kioltását szcenírozza: 

„Másrészt viszont ennek a napnak a végén éreztem, hogy valami megjavíthatatlanul 

tönkrement bennem, ettől fogva hittem minden reggel, hogy ez az utolsó reggel, amikor 

még fölkelek, minden lépésnél, hogy még egyet már nem tudok megtenni, minden 

mozdulatnál, hogy a következőt már nem bírom elvégezni; de hát mégis, egyelőre még 

mindannyiszor elvégeztem aztán.” 

köves Gyuri nézőpontja megalkotottságának nyelvi-gramatikai jelölője a gyermeki 

beszéd, illetve szövegalkotás agrammatikus, nyelvi panelekkel operáló módusza, amely 

nem ismeretlen a magyar próza történetében. Ottlik Géza Iskola a határon (1959) című 

regényében egy katonai alreáliskola növendéke(i)nek elbeszélése nyomán lepleződik le 

az intézmény sajátos világa. A regény poétikai értelemben önreflexívnek is tekinthető első 

fejezetében – amely Az elbeszélés nehézségei címet viseli – arról esik szó, hogy milyen 

megoldhatatlannak tűnő kihívásokkal jár egy olyan elbeszélés megalkotása, amely mind 

a tárgyat, mind a tárgyhoz való grammatikai-retorikai viszonyt tekintve csupán egy belső, 
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„homoszociális” perspektívából képes jelentésessé válni. Nádas Péter az Egy családregény 

vége (1969–1972, 1977) című regényében a Sorstalanság elbeszélői pozícióját idéző 

gyermeki nézőpont felől ábrázolódik az 1950-es évek politikai-ideológiai légköre. Simon 

Péter egyes szám első személyű narrációja úgy foglalja egységes narráció keretébe a 

környező világ történéseit, hogy abból voltaképpen semmit – semmi „valóságosat” – nem 

fog fel. A regény tematizálta ábrázolt tárgyiasság csupán számunkra, az olvasók számára 

fogható fel, mégpedig azért, mert a gyermeki látásmód önmagában értelmetlen építőelemeit 

tapasztalataink – valamint ezzel összefüggésben: a morális érzékünk – révén történelmi 

„igazságként” képezzük meg.

Ami közös ezekben a szövegekben, hogy az önéletírói hangot imitáló első személyű 

beszédpozíciók az „ott voltam”, „magam tapasztaltam” típusú, látszólag dokumentáló 

intencióval rendelkező retorikával az ábrázolt világ nem fikcionális karakterét állítják, noha 

esztétikai-poétikai értelemben nagyon is megalkotott, előállított, megképzett világokról van 

szó. köves Gyuri a Sorstalanság című regényben olyan nyelvet használ, amit nem beszél 

egy 14 éves kamasz. Vári György találó megfogalmazása szerint ez a beszéd „a tartalmukat 

veszített nagy szavak megkerülésével igyekszik a lágerek ellennyelvét, azaz az Auschwitz 

utáni világ lehetséges etikai alapvetését megadni”. innen a pongyola szövegalkotás, a 

hétköznapi, a megjelenített történések – utólag hozzárendelt – pátoszához képest az 

átlagos mindennapiságba oltott reflexiók sokasága. Mindez, mint láttuk, annak a poétikai 

koncepciónak rendelődik alá, amellyel kertész a holokausztot „esztétikai problémaként” 

tételezi, és amelyet a mindenkori újraírás, újracselekményesítés imperatívuszává emel.

 ■ ■ ■
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„homoszociális” perspektívából képes jelentésessé válni. Nádas Péter az Egy családregény 

vége (1969–1972, 1977) című regényében a Sorstalanság elbeszélői pozícióját idéző 

gyermeki nézőpont felől ábrázolódik az 1950-es évek politikai-ideológiai légköre. Simon 
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intencióval rendelkező retorikával az ábrázolt világ nem fikcionális karakterét állítják, noha 

esztétikai-poétikai értelemben nagyon is megalkotott, előállított, megképzett világokról van 

szó. köves Gyuri a Sorstalanság című regényben olyan nyelvet használ, amit nem beszél 

egy 14 éves kamasz. Vári György találó megfogalmazása szerint ez a beszéd „a tartalmukat 

veszített nagy szavak megkerülésével igyekszik a lágerek ellennyelvét, azaz az Auschwitz 

utáni világ lehetséges etikai alapvetését megadni”. innen a pongyola szövegalkotás, a 

hétköznapi, a megjelenített történések – utólag hozzárendelt – pátoszához képest az 

átlagos mindennapiságba oltott reflexiók sokasága. Mindez, mint láttuk, annak a poétikai 

koncepciónak rendelődik alá, amellyel kertész a holokausztot „esztétikai problémaként” 

tételezi, és amelyet a mindenkori újraírás, újracselekményesítés imperatívuszává emel.
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