_Vari Gyorgy
Aradéas-poétika

Téth Krisztina verseit kritikusai és rajongoi egyarant a gazdag formakultarajd, technikailag
kifinomult ,,nyugatos-ujholdas” koltészeteszmény tovabbvivéjének szoktak tekinteni: ezzel
alaposan leegyszertisitve, jol csengd, konnyen megjegyezhetd ,,szép” versekként konyvelik
egy egész hosszii korszak bonyolult, valtozékony, egyidejiileg is sokféle koltészetét. A
technikai készségek regisztralasa 6nmagaban kuldnben is semmitmondd, ha az esztétikai
belatastol, a szévegben megtorténd igazsagtol fiiggetlenitjiik, ha nem kérdezziik meg, mire
szolgél a technika.

Toth Krisztina verseinek kivételes rimgazdagsaga, erdteljes zeneisége nyilvan nagymértékben
magyarazza népszeriiségét, (ahogy — hasonloképpen — kivételes kompozicios keszsége is
biztos kezii és népszerli novellistava, tarcaszerzOvé teszi), rdadasul a tanuldk versizlésének,
amelyet mar az Ovodaban Wedres Sandor Rongyszényegével szokas pallérozni, szintén
ismerds lehet az ilyenfajta megszolalas, akarcsak a versek kozvetlentil atélhetd érzelmessége.
Ugyanakkor érdemes felfigyelni arra, milyen radikalis belatdsokra nyithatja ra a szeminket ez
a latszdlagos, ,,technikai” konzervativizmus.

A Hangok foly6ja cimii szovegnek a targya maga is éppen ez a fajta zeneiség, a ritmus:
,»,Dobog a sziv alatti sziv, zubog a hang alatti sz6,/ hidak alatti 6rvény, mondat alatti mondat: /
mit visz a felduzzadt vizli, mély folyo,/ reddzott, bolyongd agya mit sodorhat?/ Ismétli folyton
lebegd testeit, aradasat, / zarlatos varosok nyomtatott aramkorét az éjben,/ algas homloku
hazak és morzézé utcalampak/ mertlnek fel sotét, kanyargé emlékezetében...”. Az ismétlés
az itt feltiind vildg szerkezeti torvénye, de ez az ismétlés mégsem rajzol ki semmilyen
szerkezetet, tehat nem mondhatd meg eldre, mint a szabalyozott ismétlddésnél, hogy mi
kovetkezik. Orvény, zarlatos aramkor, sdtét kavargas, ezek az ismétlddés dnmetaforai, a sajat
mintazatat nem kirajzold, hanem eltorlé ismétléséi. A ,,sotét”-hez tartoznak a bizonytalanul
hunyorgé utcalampak, melyek mintegy ,,morzéznak” vagyis a sotétség és feny, a feltarulas és
az elrejtdzés kozotti folytonos atmeneti allapotuk valamiféle jelzés, melyet azonban nem
tudunk atkddolni, megfejteni. Minden ismerds, azonban semmirdl sem tudni, honnan. Nem
tudni, mi mihez tartozik, hogyan kapcsolodik 6ssze, hogyan lesz a dolgok halmaza torténetté,
noha a dolgokat, melyek némak és alapvetden idegenek toliink, csak a torténetiik kapcsolhatja
hozzank. Vizihulldk és elmerilt varosok, elsullyedt Atlantiszok képe sejlik fel, persze mindig
csak korvonalazodik a szévegben (,,ismétli folyton lebegé testeit, aradasat...algas homloka
hazak és morzéz6 utcalampak”-felel a rim). A szoveg képisége azt is lehet6vé teszi (hiszen
kihagyasossagaval, a felsorolasnak a viszonyokat ,,lebegésben” hagyé eljarasaval elkertdili,
hogy megszabja a sodrddo targyak kozti viszonyok rendszerét), hogy Ugy gondoljuk: éppen a
vizbesiillyedés, a vizzel torténd érintkezes, tehat az emlékké valas, multbasiillyedésiik okozta
a zarlatot, oltotta ki a fényt az egykor atlathatd viszonyok rendszerében. Ett6]l azonban nem
lehet megszabadulni, minden érzéki tapasztalatunk be van kotve érzéki emlékeink
rendszerébe, emlékezésiink természete érzéki és nem narrativ, folyvast Ujra megalkotandd
Onazonossagunk mindig érintkezik az ,,ismeretlen tartomannyal”. Multunkat nem birtokoljuk,
sokkal ink&bb az alakit, birtokol az érzéki emlékezés 6nalld logikaja szerint benniinket. Sem
strofak, sem mondatok nem tagoljak a kdlteményt, az aradas zarlatossa teszi az aramkoroket,
vagyis semmilyen latvany nem képes kirajzolodni a versb6l: a képek minden plaszticitasuk
ellenére sem allhatnak 6ssze latvannyd, a latvany folyamatosan eltoroltetik, hangok maradnak
csak és villandsok, képek foszlanyai ,,az éjben”. (Nyilvdnvald Apollinaire hosszuverseinek
hatésa erre a versre €s a kotetzaro szovegre, amelyik emennek a parkdlteménye). A hang alatti
sz0, a mondat alatti mondat olyan, mint a folyé agya, a ritmus rajzolja ki a sz6 és a mondat



medrét. Ezeket a metaforikus megfeleléseket a vers nem jelzi, nem parhuzamosak, csak
egymas mellé rendeltek a metafora ,,elemei” ebben a sodras-poétikaban, ahol efféle toredékes
emlékfoszlanyok utalnak a beszéld multjara, élettorténetére anélkiil, hogy valaha
Osszeallhatnanak egyetlen elbeszelésse.

,» egyszer csak eltévedtem, egyforma minden utca,/ nem volt sehol a sarga haz, a hasbolt, / és
a biciklim is, csak apam meg ne tudja, / egyszer csak este volt, utdna haboru volt, / kdver
gyerekkezek, rovatkolt férfikormok,/ miianyag talakat moso asszonykezek, /végtelen kerités,
betonra hullt gylimolcsok, / vihar keszul, gyere, mennyit kerestelek,/ a csonakhaz el6tt egy
kék bicikli fekszik, / mit lattal odalent, rozsdas fed6t, halom pénzt,/ jelek atjardja a fold,
abrakat bont, o6regszik, / kiszikkadt utjait eltorli szazadonként”. Az ,egyszer csak” minden
narrativ el6zmény nélkil érkezik a versbe, ahol a mellérendelés, a sodrés logikaja szamolja fel
a torténetet, ezek a szakadasok, siiritések (dichtung) teszik verssé, ha tetszik. Az elveszés
felidézett torténete ismétlddik az emlékezésben: az érzéki benyomdsok emlékeiben
szétszorodik, ,,eltorlodik™ az élettorténet, Gjra eltéved benne a beszéld, annyira, hogy konturjai
el is vesznek a régmultban. Vilagos, hogy léptéket valt a beszéd: ,,egyszer csak este volt,
utana habora volt”.

Hasonl6 valtas mutatja meg az emlékezés felidéz6 hatalma mellett eltorlé erejét az Oda az
otvenes férfiakhoz cimii versben (a Porhd koétet Lombzsak cimii ciklusaban): eldszor tobbes
szamban beszél a szoveg a kozépkoru férfiakrol, majd valt és egyetlen férfihoz szol,
mondvan: mégis, iszonyuan kivanlak, barki l1égy,/ mindig te vagy csak, te draga, negyvenéves
férfi”. Vagyis abban a pillanatban, amikor kivalasztja a tobbi kdzil a voltaképpeni Te-t,
egyuttal fel is szamolja egyetlenségét a szinte elviselhetetlentl gunyos, minden
szdmitottam?) megsemmisitésével: ,,barki légy, mindig te vagy csak”. Az emlékezés szdméra
nem az egyedi idézddik fel, vagyis nem az izolalt, hanem az esetleges és a mozdulatok-
gesztusok individuumhoz kotheté elszigeteltsége feloldodik benne, Osszekeveredik
egymassal, ahogy a felidézett-parafrazalt Vas Istvan-versben (Oda a tegnapi asszonyokhoz) a
labszéarcsontok, koponyék egy nemzedék kozos testévé lesznek a sirban. Ugyanakkor maga a
vers is, mikozben elsésorban és legkdzelebbrdl Vas hires kolteményét idézi meg, telis-tele
van utaldsokkal a tobbi férfikoltd szerelemes verseire (példaul Juhdsz Gyula hires versével, az
Anna 0rok-kel mosddnak 6ssze Vas Istvan sorai), amelyeknek mintegy ,,visszaszol”; itt sem
eldonthetd, kit szolit meg és egyes vagy tobbes szamban szolit-e meg a vers. A férfiak, akik a
lirai én testén (és a vers altal Osszefogott koltéi hagyomanyon) keresztiil érintkeztek
egymassal, egybemosodnak ennek érzéki emlékezetében. Az emlékezés az individualis
szerelem eszméjét feloldja a szetszorddas-egybemosddas tapasztalatdban: az emlékezésben
gesztusaik, mozdulataik egybemosddnak, eltorlédik egyetlenségiik, felcserélhetetlenségiik az
emlékezés ritmikus rendjében, ahogy a ndkoltd jatékos gunnyal homogenizalja a férfi-
koltoket ,,valaszversében”.

A friss kotetnek, a Magas labdanak A vilag minden orszaga cimi versében is azt olvassuk,
mintegy 0sszefoglalasként: ,,hogy a vilag minden orszaga egyetlen test maga,/ hogy mégsincs
otthona, hogy mésban sohasem ér a test haza...”. A remeénytelen elveszes és szétszorodas oka
a testek érintkezése, a masik és ebbdl kifolyolag a masikok tomegeihez kapcsolodo, azokat
folyvast érzékeld, de multjukhoz hozzd nem féréd ,én” Dbirtokolhatatlansaga,
0sszeszedhetetlensége. A szerelem — nem véletlenll — els6sorban szakitasként jelenik meg a

Téth Krisztina-versekben, a masik test birtokolhatatlansdganak tapasztalataként.

A Hangok folydjaban az izolalt, emberi alakka 6ssze nem allo, egymassal elkeveredd érzéki
fragmentumok (kovér gyerekkezek, rovatkolt férfikormok, stb.) er6sen idézik Pilinszky Janos



Apokrifjének hasonlo felsorolasait (elsdsorban, ritmikailag az ,,izz6 mezdébe tlizdelt arva 1écek
¢s mozdulatlan, ¢g6 ketrecek...”-kezdetli részt). Itt azonban nem egy apokaliptikus, a végso
pillanatban megmerevedett vilagot mutatnak meg, hanem egy id6tdl elhagyottat (inkabb
Mandy Ivan targyaira emlékeztetnek). Mindezek beteljesithetetlenné teszik a remenyt, hogy
van valami a sodrason tul, ahol helyiikre kerlilnek, és leltarozhatova vélnak a dolgok, ahol
hazatalalhatunk eltévedésiinkbdl (ez, a hazatérés reménye - ,haza akartam, hazajutni
végiil/ahogy megjott 6 is a Biblidban” - Ujabb utalds az Apokrifre). ,,Van a szavak folyasa
mentén, kell legyen/ egy titkos hely, hol ott var partra dobva/ ott 4ll dombokba gyiirve egy
helyen/ aminek neve van, de nincs kimondva”.

Ugyanez az egyszerre tragikus és jatékos belatdas mutatkozik meg a Futrinka utca cimii
versben is, az élettorténet atlathatatlansaga, értelemnélkilisége, ami egyuttal nyitottsagat is
jelenti, tehat esélyt is egyuttal, minden pillanatban ujrateremt6d6 esélyt. A Sziletésnapomra
(az életmiiben mar masodik), babszinhazi-mesei Ujrairasa a létosszegzés lehetOségét teszi
kérdésessé, hiszen az ilyesmi feltételez egy olyan kitiintetett, az élet zajlasdhoz képest kiilsd
pillanatot, ahonnan visszanézve kirajzolédik ez az at: az ,,ime hat megleltem hazamat”
gesztusarol van sz4. Ez az ,,ime hat”, ami az Osszegzést lehetdvé tenné, a sziinet nélkiili
sodras Toth Krisztina-féle poétikajaban elérhetetlen. ,, A kéz/ ha kész// mar érzi, ugyse lesz
soha/ ha nem lesz léte otthona,/akar,/akar// a szinpadon a kesztylibab/jatszani valami sajat/
mesét,/ mi mast,//flstolgé kéményt, hazikot,/ Futrinka utcat, barmi volt,/6rok/ korok”. Az
,0rok korok” jelzik, hogy kivihetetlen ez az autenticitasra, az igazi, voltaképpeni élettorténet,
sajat mese megtalalasara iranyulo térekves, az 6rok kérbemenést maga a sz6 is jelzi, amelyik
visszafelé olvasva is ugyanazt adja ki: ,,korok”. A kornek nincs eleje €s nincs vége, minden
pontja egyforma tavolsagra van a kdzepponttol, tehat nincsenek Kitlintetett pontjai. Itt az
egyéni élettorténet megint feloldddik egy tagasabb ritmusban, minden élettorténet mintajaban,
alapszerkezetében, ismét eltoroltetik sajat-sdga a sodras poétikajaban, ahogy a férfiakbdl
(n6kbol) sem izolalt ,egyéniségekre”, hanem érzéki benyomasokra, gesztusokra,
mozdulatokra, hanglejtésekre, érintésekre, ezek kavalkadjara emlékszink csak.

A magyar lirdban nagy hagyomanyu 1étosszegzés lehetéségét tagadja — ehhez hasonldan — a
maésik Szuletésnapomra-parafrazis, a Porho is. A szoveg vége lehetéségként kijel6l ugyan egy
magaslati pontot, ezt azonban a versbeszéd értelemszeriien nem érheti el: ,,de hogy mit
tortént, mire volt jo / harminckét éven at a porhd,/ havam,/ hevem// hova gomolygott
nyomtalan,/ és ugyan hol, ha nyoma van,/ szivek,/ szavak// mélyén mi tlepszik, mi lesz,/ igy
fog eltelni, élni ez?/Vagy tal/ a tal// bonyolult léten, tul ezen/ egyszer csak majd
megeérkezem/ s ittlétemet/ atlatom ott?!”. A Sziletésnapomra nem véletlen valasztas, hiszen
maga is egyszerre mutatja a létosszegzés jatékos és tragikus perspektivait (gondoljunk csak a
hihetetlenul szellemes rimekre), noha deriijét részben az alapozza meg, hogy a jovét (talan
valamiféle torténetfilozofiai reménytdl vezettetve) uralhatonak és biztosnak latja: ,.En egész
népemet fogom/ nem kozépiskolas fokon/ tanitani”. A dontés, hogy az addigi versek amolyan
valogatésaként is szolgalo kotet cimét errdl a versrdl kapta, kiterjeszti a ,,koltoi palyara” is ezt
az 0sszegezhetetlenséget. Hiszen a szitalo porho befed, eltakar, ez voltaképpeni kegyelme.

Az, hogy hogyan sokszorozza meg, szérja szét a multban, masokban az id6 a testet és az
élettorténetet, mindennek szép és tragikus tavlatai Toth Krisztina verseinek legfontosabb
problémai mar palyaja kezdetétdl és kotetrdl kotetre egyre inkabb. Mindez inkébb koti példaul
Marcel Prousthoz, mint a Nyugat nagyjaihoz. Lattuk, az 6 verssoraik is feloldddnak mintegy a
mindent egybeforgatd, minden arcot eltorl6 ritmusban, ahogy a Kosztolanyi-utalas is a Delta
cimi versben, amely tételesen foglalja 6ssze mindazt, amit az elébbiekben megprobaltunk
kifejteni. ,,Ha negyvenéves elmultal, a tested/ egyszercsak elkezd magarol beszélni,/ és



minden rejtett minta, mit az évek/ az emlékezetedre tetovaltak,/atiit a bdéron”. A
»formakultdra” sokkal tébb tehat, mint a ,,nyugatos” verseszmény kovetése, szimpla eufonia.
Az elkerilhetetlen eltévedés koltészete.
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